收信时间：2058年1月8日
收信地点：北京-二号线
收信人：眄眄
眄眄:
你好！
收到这份信的时候，你应该是在家里帮儿子带小孩吧？或者是你这个时候，应该是在菜市场买菜，准备给儿子儿媳做一顿你最拿手的晚餐。然后你坐在一栋别墅的后院，又是一个冬天，好多的花木叶子干枯打了卷，前些天因为路滑你摔了一跤，现在腿脚有点不便，你坐在躺椅上晃晃悠悠。
不知道什么时候起，人们已经不用微信了，当你说起曾经可以买早餐刷的支付宝，已经没有人知道了，也没几个人愿意听你说话。大家跟你说的最多的就是：眄奶奶，你就吃好！喝好！照顾好自己！不用操心我们的事。那时候你觉得，心里空落落的。于是你翻了翻四十年前的照片：2018年，曾有一个大诗人给你写过一首赞美你容貌的诗句，那个诗人最后发了疯，死的时候，据说很可怜。。。当然得知这个消息的时候，诗人去世了多年。那天偶然看到孙女翻开书，娇滴滴地问你：眄奶奶，我在看阿严的诗，阿严你知道吗？然后你紧缩眉头，想了想后说：我认识。你岁女一脸惊讶，她抓住你苍老的手，满脸童真地问你：真的吗？奶奶你是不是糊涂了？
你最近睡眠不是很好，有些事情记不住。前天把一枚钻戒放到茶几上，你误认为丢到后花园的草坪里了，你翻遍草坪找了一下午没有找到。然后你疲倦地倒了一杯水，你刚坐在沙发上，发现原来钻戒在桌子上放着呢！这是你从来没有过的健忘症，你亲了亲钻戒，流出了激动而又浑浊的眼泪。从此孙女知道你记忆力不好，所以才问你认识阿严这事，是确切的吗？你肯定地点了点头，说：阿严和我们一样，最初都是程序猿。你孙女打量起来你的故事，她给你递了一杯柠檬汁。你眨巴着眼睛，费力地回想四十年前的事情，时间恍惚如隔世。然后你给孙女开始讲一段故事：
四十年以前，大概是2017年左右的时候，我在北京做程序猿，当时的阿严，还没有任何名气。那时候的我也漂亮过，说不上倾国倾城吧，也算是貌美如花，追求者甚多。2018年春节的时候，阿严买了很多鲜花，从上海坐飞机来北京看我。当时我和你爷爷刚刚交往，不想多生事端，我拒绝了阿严的追求。然后你嘴唇颤巍巍地，眼里含着泪花继续说道：从此我再也没有见过阿严，得知他的死讯的时候，是在腾讯新闻上。逝者如斯夫啊！你孙女笑了笑，她继续写作业去了。你一个人从后花园回到一楼，从大厅的楼梯里步履蹒跚地上楼，然后走到卧室，你最近老是犯困，好像身体不停指挥，你想在楼上躺一会儿。
楼上的房间是豪华装修的，墙壁上挂着女儿的写真，女儿现在是国内知名模特，墙上的写真是她跳芭蕾舞的照片——身材舒展，眼神妩媚，颇有你当年的风范。好多次亲戚都夸你的女儿长的美，但是你自己并没有这么认为，大概是因为丈夫矮的原因，你女儿没有你高挑，也没有你纤瘦，而且没有你的酒窝。只不过她现在成名了，