两周前鬼混归来的途中，在地铁站看到人艺新排历史剧《司马迁》的海报。编剧是熊召政。虽然他那本获得茅盾文学奖的小说《张居正》颇有值得诟病之处，但我还是挺喜欢的。加上司马迁必须是我辈景仰的楷模，所以决定去看。迅速勾搭了一众小伙伴之后，成功地买到了公益专场的余票，坐等演出的到来。
不知道是因为昨天有点突发情况导致我神智略恍惚，还是期待的过甚的事物总不能有如人所愿的了局，总之我感觉不太好。人艺的历史剧看过不多，但感觉一律都很一般，不管是《李白》还是《公民》，都有一种打开方式不对的感觉，《蔡文姬》就基本上是噩梦了。看了《司马迁》，我开始觉得人艺历史剧就是这种调调了。
《司马迁》突出表现的，是司马迁对于历史写作的态度，“思接千载，神交古人”。集中体现这一精神的是第四幕“大雪”，为了表现司马迁“神交古人”的境界，这场戏不惜安排屈原穿越时空走上舞台，在司马迁写作《屈原列传》的时候走到他的身边，和他发生交流。
马克·布洛克在《历史学家的技艺》中写道：“历史学以人类的活动为特定的对象，它思接千载，视通万里，千姿百态，令人销魂，因此它比其他学科更能激发人们的想象力。”然而依我看，与其说历史能激发人们的想象力，毋宁说历史研究需要人们的想象力。“神交古人”，正是历史想象力的一种表现。“从本质上说，历史学的对象是人。”这或许正是历史学存在的基础。因为人的同一性，我们才能由今知古，而又以古鉴今。
说起“神交古人”，穿越小说大概是最直接的一种。穿越的题材不知开创于何时，大概从《宫》被拍成电视剧开始，它就在争议与关注的缠杂中迅速传播，并且似乎渐渐得到人们的认可。作为二半吊子的历史学习者，我对于穿越不仅没有排拒，甚至还十分神往。并不是所有的穿越作品都登得上大雅之堂，但好的穿越故事一定以极好的研究为基础，一定是对历史人物十分深刻的领会和发挥，并且，因为它的娱乐性，它可以比正统的研究更大胆，更富有想象力，也更贴近人情。