不急不躁的手机闹钟准时响起，习惯性地从床上弹起来。催你起床的不仅仅是闹钟，更多的是责任。
今天气温零下九度到零下十八度，记忆中的极值，先拧开自来水龙头让水流流，千万别冻了水管，那样可就成了麻烦，这么冷的天，多少钱也找不着维修人员。
打开楼门，不是想象的冷，从二楼下来，从楼道里钻出来，一股冷风袭来直扑你的脸，狠狠地拧了你的耳朵，真是刺耳的疼。
大路上，连个人影都不见，路灯发出清冷的光，路边的商店都没开门，这么冷，商店老板们都在搂着婆娘相互取暖，冷天也不孬，让两口子走得更近，延长了床上时间，增加了夫妻感情，忘记了昨晚设想过的离婚，民政局离婚办要歇着了，媳妇把热饭端上桌，男人又是小酒一壶，这就是生活。
宽敞的马路上连个车都没有，平时拥拥挤挤的车都还躲藏在车库里暖和，初中、小学都延迟一个小时上课，前几天一场雪，让初中和小学多放了三天假，真心羡慕他们，放假挺好。
日日走过的巷子更是一种冷清，巷子北端的背阴处的雪还没化，今天的气温更是冻得实诚，前几日在此抱对的俩初中男女，已有几日不见，是改邪归正，还是改换别处，亦或分道扬镳移情别恋，年轻人的事，他们的心思你别猜，猜也猜不出来。
有两种情况不怕冷，一种是孩子不怕冷，大冬天里穿着开裆裤，屁股蛋子露在外边，竟然没事一样，有人会冻坏了脸、耳朵、手脚，但是很少有冻坏屁股的，这是事实。还有人说男孩子冻冻，会受益终身，刘长山（蒙阴名人，据说变性了）就是从小没穿开裆裤，没有冻冻屁股和蛋子，所以才有了后来的后来。现在条件好了，孩子的奶奶怕孙子受冻，屁股蛋子不外露了，所以娘娘男满大街都是，由此女人翻身都成了女汉子。第二种就是恋爱的男女不怕冻，不论多冷的天，男女恋爱了就浑身是火，手心出汗，都说“火热的爱情”，有火就不冷，又说“热恋”，热字当头也不冷，但是我不知道“黄昏恋”是否能行，有条件的可以试试，后果自负。
一辆车停在巷子中间多日没动，自从上次下雪就停在那里，今天车玻璃上满满一层冰，车上一层尘土，车周围地上的雪还没融化，又遇到这百年难遇的寒冷，恐怕短时间没法化雪了，看到这车，我都感觉到了一种孤单寂寞，肯定也有被主人喜欢的不得了的时候，只是现在车老珠黄、零件老化、行程费油、爬坡缓慢了，才使得自己不能进得车库而立在风雪里无人问津、缺乏温情。这辆旧车就像一头老牛，不能继续拉犁拉车、不能健步如当年，没有了当年的风采和傲气，如今被闲置于牛栏，静等老去，就连上餐桌都成奢望，因为牛肉老了也不香，这就是现实。
巷子南端一个石碾，两千多年前的高科技，发展到至今仍然存在，这就是奇迹。碾砣滚滚千年不变，滚滚石碾辗出米香、辗出香甜、辗出生活、辗出历史，累垮多少骡马、累老多少少妇、累坏多少壮男，碾道窄窄却走千年不尽，碾台小小任由碾砣滚滚千年。如今的石碾又多了个娱乐功能，奶奶领着孙子以压碾为乐，妈妈带着儿子可以玩上半天，也见到老头老太相互协持着来以碾为载体，去回忆过往，重走当年青春，感悟人生，忆苦思甜。也曾看到几个学生偷偷模仿大人推碾的样子，玩得不亦乐乎，只是不知道他们把碾反转了，他们是逆行，逆行碾不出生活，但可以娱乐。
在这极寒的早上，石碾稳稳地矗立在那里，不急不躁，波澜不惊，好像寒冷与他无关，好像所有都可有可无，春夏秋冬、雷打雨淋、风吹日晒，岿然不动。
教学楼上的灯都已亮起，从一楼到六楼，从六楼到一楼，成了灯的世界，各个教室的灯光比以往更亮、更白，白光里透出青色，透着一股淡淡的凉，灯光也知今日寒，灯光也知学习苦，灯成了学生拼搏奋斗的见证，成了教师躬耕前行、不忘初心的陪伴，只有寒窗苦读，方可苦尽甘来！
楼道里的一个顶灯罩子落在地上，是天气寒冷热胀冷缩导致罩子变形，仅剩的灯管还在坚持着发光，这也是一种精神，它不抱怨天气寒冷，不抱怨灯罩掉落，只要电源接通，它就在那里发光发亮，给人们一片光明，指引人们前行，警示人们关注足下，也许道路坎坷，仍需一路向前，也许一路平坦，更要脚踏实地，稳扎稳打， 路不在于走多快，更在于走多远，一路向前！
早上不到六点，教室里的学生们都已进入早自习状态，在高中学生面前没有严寒和酷暑，没有周末和节假日，正是拼搏和成长的时候，他们必须不停地汲取养分，供自己成长，谁也不能懈怠，否则后果自负。
高中班主任真的属于另类， 他们每天早上总是早早进教室，百年极寒的今天，班主任们不会缺席，看到孩子们苦读的样子从心里满足。
明天进行高考英语听力考试，据说是为了避开雷雨天气，去年的这次考试遇到大雪封路，今年又逢百年极寒，都说是好事多磨，看来高考的改革真的是耐人寻味。