“自上向下的雨水裹挟着风尘落到衣服表面，凉意被皮肤所感知，这本就是最真实的感受。”
走过许多次的路线往往令人厌倦，我今天一直走，走到了小学那边。正对着我的校徽高高挂在行政楼上，我突然发现它好丑。线条僵硬完全显露出汉字轮廓。七年乃至十二年前，尽管我每天上学都会看见它，每次活动学生们身上劣质的校服上都会有它，但我不会有对它任何关于美和丑的概念。我又回想起若干年前，大概我初高中交替之际，曾经去过一次小学。进到了那个我在那里最后学习的教室。开门就是一个塑料透明栏，可以将一些打印出的班干部及卫生处理的信息放进去。第一眼看到的当然是此刻这个班的信息，我把它取出来却发现后面还有一张，赫然是一连串熟悉又令人意外的名字。在那时，我只会惊喜于时间的魔力；而今却只能感叹这摧毁一切的时间：正是时间摧毁着一切，才会让人感到莫名的惊喜。
紧接着便下起雨来，我躲在树荫下跑了一条路，有走出来慢慢向前。至走至地下通道口，雨已然停止，一个女生在通道里刷着手机像是在避雨。我没有同她说话。
——2020年7月23