文章来源：https://blog.egsec.cn/archives/379
大部分人喜欢你，他们就想普普通通地喜欢你一下，和你在一起。摸摸你的叶子，亲亲你开的花。这时候你不能把地下盘根错节的根系都拔起，放到天光之下，放到他面前，说：你看一看吧，求求你连它们一起爱我，这才是我本来的样子呀。
我曾经听过一个讲座，老师问，你们觉得最绝望的一首诗，是哪首？
有同学说：李商隐的《夜雨寄北》。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
台下哄然大笑。
它是寄给妻子的一封家书，总结下来，是在外的丈夫一句归家的期待：什么时候我才能再见到你呢？
老师很疑惑：这首诗是写思念的，可也没什么好绝望的吧？
只见那个同学说：绝望就绝望在，李商隐在写这首诗的时候，还不知道，他的妻子早在几天前就因病去世了。
他再也没有一个归处可去。往后漫长的余生，全可以凝结为一句：
「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」
一
大中十二年，晚唐诗人李商隐病逝于郑州，享年仅四十七岁。
据说，他的绝笔，就是那首脍炙人口的《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——《锦瑟》
这首诗，被列在李商隐诗集的开篇，更被选入了高中语文教材。
可是，一千多年以来，始终都没人能解开一个谜题：这首诗到底写了什么？
有人说是情诗，是写给诗人曾经的初恋。
也有人说是悼亡诗，写给他去世的妻子。
更有人说，这就是一首普通的抒情诗而已。
梁启超先生评价，说：义山的《锦瑟》等诗，讲的是什么事，我理会不着。折开一句一句的叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。
一句话总结，就是这首诗里，明明我每个字都认识，可联系在一起，我就不明白了。
那么，这首诗理解起来，为什么这么难？
有个原因，就是李商隐写诗，酷爱用典，可他诗句里的典故，又往往与原典含义大相径庭，于是很多人只能硬着头皮去猜测。
可问题是，他写诗连个题目都懒的取，经常都是无题，给人连个线索也不留，故而，他的诗被后人称之为朦胧诗，而这首《锦瑟》，更是朦胧中的朦胧，谁也看不懂。
但是，在我看来，这首《锦瑟》，李商隐还是给我们留下了解开诗句奥秘的钥匙。
就是最后一句：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
看到这句话，你想起了什么？
至少我，想起的是《大话西游》里，至尊宝带上紧箍咒时，说出口的那句话：
曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，可我却没有珍惜。
直到失去后，才追悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。
怎么样？
现在，你是否能稍稍体会到，李商隐在临终之时，到底想说什么了呢？
我想他真心想说的话，是倘若上天再给他一次机会，那么他一定不会错失，最终留下这段此情可待成追忆，只是当时已惘然。
二
多年以后，洛阳的雨下的好大好大，李商隐走在的街上，一顶华盖马车匆匆而过。
帘子轻掀，姑娘的侧颜微露，落入他的眼里，他呆立当场，看向愈行愈远的马车，眸子深邃而悠长。
同行的朋友问：你看什么呢，那姑娘你认识？
李商隐沉吟一瞬，说：那是，我的一个道姑朋友。
故事得从他年轻时，去玉阳山修道说起。
当年他住在东峰，还另有一行人住在西峰。
而西峰的贵人，是位公主，排场甚大，出行时仆从如云。
在这些仆从里，有个小道姑，个子不高、小巧可爱，脑袋上扎了个懒人髻，袖子长长的盖过手背，有种说不出的娇憨。
李商隐打听过，她叫宋华阳。
每当公主趾高气昂地出行，从他们这些修道之人身边经过时，宋华阳都会悄悄的给他们行个礼，示意刚才的无礼真的不好意思。
而一来一去，他们慢慢相熟，她出去为公主采购，他跟随，长街春意正浓、二人策马同游，准备回山时遇上瓢泼大雨。
他们在屋檐下躲雨，她抬头，正撞上他的一双深邃眼瞳，宛如山间夹着细雪的微风，让她霎时间动了凡心、红了脸颊。
她捧着红通通的脸颊，冒着大雨冲了出去，向西峰逃去。
李商隐追上了她，也找来了纸伞，看见她一身湿漉漉的，心疼的拥她入怀，一字一句的说出了他的誓言。
他的目光中有柔情千种，犹如脉脉春风，好似连冰雪也能消融。
三
当天夜晚，宋华阳躺在床上、捧着热乎乎的脸蛋，怎么也压不住心头的悸动。
她起身一笔一划，等回过神来，纸上却已写下了他的名字：李商隐。
她红了脸颊，心想：那个人说，他喜欢我，我想，我也应该是喜欢他的。
一段恋情，就这般毫无征兆的发生了。
他们只有一峰之隔，时常偷偷聚会，宋华阳把自己的朋友，给他介绍认识，他容颜俊美、文采斐然，没过多久，就同公主的女侍们成为了好友。
他们常常一同游玩、一同赏月，女侍们闲着没事就催促他作诗，每当他吟诵完毕，总会在一片喝彩声中，下意识的看向宋华阳满含崇拜的眼神。
他的心就好似不成调的拍子，动一下，就是跳一下。
只奈何，宋华阳是公主的女侍，他们身份阻碍，大多数的时间，虽一山之隔，也难以相见，就算得见，若有让人在场，也只能相顾无言。
但相恋的人大抵心都处在相同频率。偶尔的筵席，众人酒酣耳热，猜钩嬉戏，行酒划拳，一片喧嚣热闹中，他看向她，一个眼神，便是无言的心意相通。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
——《无题·昨夜星辰昨夜风》
但像这样的机会实在太少了，他总是长夜不寐，望着对面夜色下更显遥远的西峰，想着，倘若有青鸟一样的使者，可以代替我，为我去看望我的她，那该多好啊。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
——《无题》
这段初恋就这样在地下隐秘而甜蜜地生长着。
可世俗的权力，将注定要在他们中间，砸开一个巨大的鸿沟。
岁月如梭，宋华阳有天晓晨打扮妆容时，看到自己憔悴的容颜，忽然就意识到：她不可能永远都这样与他在一起的。
果不其然，随着宋华阳怀孕的消息的怀孕传出，他们之间的私情，终于让公主发现。
李商隐不敢反抗，与公主叫板的下场，将是前途尽毁，于是，他被赶下山去，而宋华阳也不知所踪。
直到过了多年以后，谁家喜宴重逢，他才发现，曾经那个心心念念的人，已然嫁作他人妇，可他再也没有了接近她的理由。
闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。
岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。
——《无题》
如今，你就在我的眼前，可我们的距离却是从来未有过的遥远。
他开始后悔，假如当初自己没有那么怯懦，而是不管不顾的带着她一起私奔，结果会不会不一样？
四
一个男孩子，最无力的事，莫过于在最没有能力的年纪，却遇到了想要照顾一生的女孩。
李商隐初恋的错失，让他一度意志消沉，或许就是由于他没有准备，就想去拥抱爱情，这才会失去心爱的宋华阳吧。
他痛定思痛，还是努力学习、专心科考，只是偶尔，他还是会想起王屋山上的那个小道姑，在夜深人静，写下那一首首只有自己才明白的诗句。
有一日，李商隐的堂兄在洛阳的柳树下，偶然吟诵了弟弟的诗句，却不想，惊动了邻居院子里的一个少女。
少女出来，急匆匆问：这是谁的故事？谁写的诗？
这少女，叫柳枝，商贾的女儿。
她打小喜欢诗歌，被这首诗里曲折又朦胧的爱情故事打动，以至于连女子的矜持也抛诸脑后，跑出来急急发问。
堂兄倒也憨实，介绍说：这是我堂弟李商隐的作品。
柳枝听罢，竟当即扯断自己罗裙的带子，恳求堂兄带给李商隐，让他能在上面题诗。
就这般，柳枝成为了李商隐的小迷妹。
有一日，李商隐打马经过，正逢柳枝出来游玩，柳枝看到他，一脸激动，走上前去，说：您就是写《燕台诗》的人吗？
他怔愣一瞬，露出柔和的笑容：您就是那个让我题诗的姑娘吧。
柳枝不好意思的笑了笑，发出邀约，说：三天后，在我平时洗衣的溪水边，希望能见到您。
顿了顿，红了脸说：我定将焚香候君。
说完，撒开脚丫子，逃之夭夭。
五
李商隐也本想赴约。
可他同行长安的友人，当日决定提前出发，李商隐有要事在身，不得不去追赶友人，只好托堂兄去和柳枝道歉，说自己失约，他日定当补偿。
他想，自己当年，就是在最没能力的年纪，遇到了想要守护一生的爱情，可结果却反而害了宋华阳。
这一次，他想等到自己金榜题名，有了能力以后，再来给柳枝一个圆满的爱情，这是对自己的要求，也是对柳枝的负责。
可是，有些姻缘，一旦错过，那就是真的错过了。
当年隆冬，堂兄也来到长安。
李商隐第一件事就是问柳枝，而堂兄却告诉他：你走不久，柳枝就被一个将军强娶而去了。
李商隐呆滞许久，这才无可奈何的叹了口气，本是段美好姻缘，不想，阴差阳错，还是错失了。
次年，他与堂兄再次来到洛阳，途径长亭，只见杨柳依依，他又想起当日，那个红着脸让自己题诗、大胆邀约自己的少女，一时之间，他的心中五味杂陈。
他忽而想起，当日那个女孩扯下罗带、乞他写诗的事，不由下马，走到柳枝旧居的院墙边，沉吟片刻，提笔写上：
柳枝井上蟠，莲叶浦中干。
锦鳞与绣羽，水陆有伤残。
——《柳枝五首》
或许吧，
他与柳枝，就如同柳条、还有莲叶。
亦或者是飞鸟、还有鱼儿。
总是水陆相隔、各自凋残。
六
命运给了李商隐，两次选择爱情的机会，一次太早，一次太迟。
太早，是因为他年轻，什么都没准备好，就迫不及待的想要去拥有爱情，于是他错过了宋华阳。
太迟，是觉得等自己准备好一切后，爱情还会回来，可没想到，他与柳枝，一转身就是一辈子。
直到这第三次，不早不晚，刚刚好。
这是他最后的情缘：王氏。
那一年，他与好友韩瞻在长安城游玩，韩瞻与他是同年进士，这次出游，韩瞻带上了他老婆，还有小姨子。
这个小姨子，就是王氏。
她是大将军王茂元的女儿，可这个将门虎女却没有半分粗鲁气，反而青涩娇羞、文静恬淡，他们几人一起交谈，王氏就静坐一边，不言不语。
韩瞻与李商隐都是文人墨客，少不了斗诗切磋，李商隐的诗句典故层出，韩瞻接不住他的梗，甚至连诗的意思都对不上来，只能甘拜下风。
就在此刻，王氏突然一反常态，取笑李商隐的典故分明用错了，这场比斗，赢的人该是韩瞻才对。
李商隐诧异的看了他一眼，他第一次见到，有女子竟然可以解开他诗句的奥秘？
王氏见他看过来，脸蛋一红，连忙低下头，再也不敢抬眼。
其实王小姑娘不知道，就在那一刻，她已经闯入李商隐的世界里了。
李商隐托韩瞻去和王茂元说亲，如愿以偿的娶了王氏为妻，大婚当日，他解开盖头，下面是张气鼓鼓的脸，在瞪他。
她说：你什么时候打我主意的！
他笑：你猜。
她问：我笑话你典故用错的那一刻？
他说：是你脸红的那一刻。
七
王氏嫁给李商隐后，同他过着清贫的生活，比不上从前的锦衣玉食，可她却甘之如饴，小心翼翼的操持着他们的小家庭。
自中唐以来，朝野官员党同伐异，李商隐的师父是令狐楚，属于牛党，而他的岳父王茂元属于李党，尤其是之后，牛党得势，令狐楚之子令狐绹，认为李商隐娶王氏乃是改换门庭，于是对李商隐百般打压。
李商隐去京师考试，被考官看中，可中书省审查资质的时候，以他先后投靠过牛、李两党为由，判定李商隐首鼠两端、心术不正，于是将一笔他的名字抹去。
他失魂落魄的回到家，满脸愧疚。
妻子安慰：没关系的，是他们有眼无珠。
他继续自责：都怪我太没用，你是侯门之女，我却让你过这样的生活。
妻子气道：你是不是娶了我后悔了！
他立刻求生欲起来：没有！咋可能！
妻子说：那就不要勉强自己，就算当不了官，我们在一起平平淡淡，也是好的。
可他还是忘不了仕途，开始辗转供职于藩镇幕府，这也导致与妻子聚少离多，只能用书信互通消息。
妻子在信中会说起一些所闻所见，有一天，家中庭院的荷花开了，她写信告诉他。
他思量再三，回赠了一首诗：
世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。
惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。
此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。
——《赠荷花》
他感叹，世人只知爱花，却不理睬绿叶，可只有荷花，从不偏废，而是红花配绿叶，就一如你与我这般。
只怕有朝一日，花的色泽凋零、绿叶青翠不再，岂不是要愁死个人了？
写到这里，他眼睛发酸，就还想着，再干上几年吧，如果还不行，干脆就退休，与妻子老老实实颐养天年吧。
这是他最后的奢望。
可天不遂人愿，连这点奢望也要让他错失。
我曾经听过一个讲座，老师问，你们背了那么多唐诗，觉得最绝望的一首诗，是哪首？
有同学说：李商隐的《夜雨寄北》。
台下哄然大笑，为什么呢，我们先看看这首诗：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——《夜雨寄北》
这首诗写于大中五年，李商隐身在汴州。它是寄给妻子的一封家书，在诗里，他照旧用了很多意象隐喻，但无论是巴山中的夜雨，还是遥望中的西窗烛火，总归下来只是一句话：什么时候，我们才能再次见面呢？
老师听了也疑惑，就问：这首诗是写思念的，可也没什么好绝望的吧？
这时，只见那个同学说：绝望就绝望在，李商隐在写这首诗的时候，还不知道，他的妻子早在几天前就因病去世了。
妻子病亡，他得到了消息，匆匆赶回家，可也未能见到妻子最后一面，这是他人生中第三次错失，也是最为心痛的错失。
在这一刻，他憧憬的未来，彻底坍塌了。
八
有人说，李商隐娶王氏，是贪图王家的势力，因为他这样的风流公子，怎么可能会有专一的爱情？
可很少有人知道，他在丧偶以后，去投奔剑南东川节度使柳仲郢，柳仲郢爱怜他的才华，又看他孤身一人，有意把歌伎张懿仙送给他，美其名曰：照顾起居。
他断然拒绝。
那一刻，我突然就明白了这个人，真正的专一，不是一辈子只爱一个，而是爱一个人时，就只爱那一个人。
他余生的爱，只属于王氏一个人。
他说：
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。——《无题·重帏深下莫愁堂》
我以前解这句诗，只从文句表面看，以为李商隐洒脱，可懂得文义后，才知道，这句话的意思是：
虽然我深知相思无益于健康，可我还是想为你而痴情到底，哪怕落个终身清狂。
九
故事的最后，我们再来看看，这首迷惑了文人墨客千百年的《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——《锦瑟》
这首诗到底是写给谁的？
是写给宋华阳的、或许是给柳枝的、又或许是给王氏的，甚至可能就是给她们三个一起写的？
说不明白。
但我还是想让你们看看最后这句话：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这是李商隐的绝笔，那么，想一想，为何他最后一刻要写这句话，又为何到了最后一刻才写出这句话？
我能理解，至尊宝最后一刻，为何要说这句话：因为他和紫霞在一起时，想的是白晶晶，直到失去了紫霞之后，这才意识到了自己的心意。
他不是没有拥有过美好，只是拥有美好的时候，没有意识到，直到失去之后，这才追悔莫及。
而李商隐也是如此。
他的一生都在不断的错失。
在和宋华阳恋爱之时，他想的是前途，没有能力，不敢去反抗，等到下定决心以后，宋华阳已经嫁作他人妇。
在和柳枝邂逅的时候，他想的是宋华阳，于是不敢去拥抱爱情，等到万事俱备以后，柳枝却已经被权贵抢走。
在和妻子在一起时候，他想的是功名利禄，辗转各地为官、聚少离多，可时间永远不等人，等他开始思念她的那一刻，妻子却已经病逝。
他总是差了那么一步，总是不得圆满，以至于一次又一次，酿成了无法言说的遗憾。
所以，《锦瑟》为何会那么朦胧？
因为人生轮回中的遗憾，
总是笑而不语，痛而不言。