我们宿舍的墙壁是老旧的红砖，室内有简单的装修，但年久失刷，现在各处都是锈水一样的污斑。
老楼的顶用的是好瓦片，不漏雨，所以湿气是从墙壁内部出来的。
这个结论的证据就是那些外墙裸露的红砖，到春天的时候摸上去润润的，从下往上爬了半墙或绿或棕的苔藓。
X常坐在这红砖墙的窗台上，倚着窗棂看书，阳光透过她的碎花长裙显出她匀称修长的腿的影子，在长裙和布鞋间露出一截细细白白的小腿。
她有一支透明塑料外壳的蓝字圆珠笔，不写写画画的时候就举在鼻前嗅，像是某种懒惰的猫科动物。
在那个时候我还不认识X，对我来说，她是坐在床头窗台上埋头看书，在路边迈着小步埋头看书，在文学社例会上坐在最后埋头看书的姑娘。
很难不注意到这样的一个人，也很难对她产生更具体的印象。
在2005年那个时候，世界的大部分是灰色的，除了红砖墙，和X的碎花长裙。