我老婆有一个大爷，以前隐约听说得过麻风病。
今年春节，也就是2007年春节，我带着自己刚一岁的儿子去看了他。
我老婆家人不太赞成我去看的。第一，古话说得好，可怜之人必有可恨之处，
具体的我也不清楚。第二，虽说大爷的麻风病，早已经治好了，但是看起来
那个相貌还是非常令人害怕的。但是我非常想去看看这位大爷，也许是想对
他的不幸身世做一个深入的了解，甚至是想对那个时代的中国卫生医疗系统
有个了解。于是我带着小孩，因为没有更好的工具我是骑着农用的三轮货车，
一路上我们小宝宝，还真乖，抓得紧紧地。到后来，他睡着了。所以，大概
经过半个小时的颠簸，才找到了大爷住的地方。我把车子放在路边，远远地，
看见一座低矮破旧的房子，好像前面有个人，看起来不像个男的，因为我感
觉他的头很小，头发有点长。
我抱着熟睡中的小宝宝，渐渐靠近，也许他感
觉到有人来了，于是他开口问我是谁，一听不是女的,才敢确定是大爷。走
到了房子的附近，那个景象，童年时候的记忆模糊地浮现在脑海里。他坐在
地上，有一只脚已经没有了，衣服是非常的脏。有一个锅，锅盖放在一个小
缸上，锅盖上还放了两片肉，看起来已经很多天了。旁边还摆放了一把小摇
椅子（后来听说是他三爷做的,方便他到镇里买点东西). 因为我对他比较友
好,这么远跑来看他,他非常开心,话就多起来了, 我也把我想要的知道的问了
个遍。因为我对他说, 我能理解他的不幸的身世的,因为我曾经两次在读书期
间感染肺结核. 原来在他9岁的时候,贪玩把手弄了一个大口子,还继续在水里
玩。回到家,不敢跟父母说. 而且那个时候,甭说看病,小孩子能养活就很不错
了。所以他的伤的就这样拖着. 大概到了十几岁,伤势更加严重, 他父亲才找
人医治, 但是已经晚了。具体什么时候得的麻风病,连他自己都说不清楚。解
放后,国家要消灭麻风病等各种疾病,他才被送往新沂市马陵山医院治疗,经过
9年的隔离治疗,才回家,说到这里,他觉得自己还是非常幸运,看得出来,他很
感激那个时候的政府。刚回家那阵子, 没有人感接近他, 就连父母兄弟姐妹
都不敢靠近。所谓的久病成医，他向我讲了当时的详细的治疗过程,他相信已
经痊愈。但是普通的人, 是不敢跟他生活在一起的, 他一直过着与世隔绝的
日子. 后来大家才慢慢认识到, 他是一个正常的人了，所以也会经常有人过
来看看他,给他送吃的。没电的日子,即使是在八十年代前,没有煤油灯的日子,
大家都是无法忍受的. 可是这个大爷,却过惯了没有的灯的日子(晚上没有任何
照明的东西,他的眼睛也不需要了,几年前他烧菜把眼睛弄得不能见阳光了)。
在跟他聊天的过程中,我仔细打量了一下他的屋子,面积不过7平方米,高不过2
米,只有一个出口,没有木门,只有一个挡风雨的塑料布, 屋角一个搭起来的小
灶(其实跟我们小时候在野外玩家家那种大小,高不过十厘米),还有一个铺在地
上的床铺,床铺下面露出了稻草,床上的被子又脏又破,当时看到这个景象都不寒
而栗. 我跟他聊了很长时间,差不多两个小时. 临走前, 我留下了100元放在门
前那个小缸里，说实话,这个春节我没有给任何小孩子压岁钱. 但是又害怕弄丢
了,起身走后,才告诉他留了钱给他. 他想让我留下来吃中饭, 我承认没有那个
勇气吃的.
谁能想象,一个曾经的麻风病人,几十年来所受的痛苦和寂寞.