妖怪寺外，灯火通明
天宁寺宝塔，也就是英语课上说的中国第一高佛塔，丝毫不愿落后于时代潮流。黑夜来临，塔的周身便灯火通明，不时将耀眼的探照灯光泼到你身上，令我头晕目眩。它俨然成为了一座妖怪塔。
对于妖怪塔，我并没有什么要多说的。但就算它如何闪耀美丽，广袤的黑夜仍然是寂静，深沉。在黑夜中，人们也有感而发。加缪写到，“我们必须认识黑夜”，对他来说，黑夜是值得探索的，也是终将被认知的。歌德说道，“白昼可爱，夜晚仍然璀璨”，夜晚的意义同白昼一样重要。莎士比亚认为，“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来”，这是透过无限黑暗看到了希望。就算高尔基哀叹“黑夜总要来临”，我们也不必过于慌张。除了最后一次长夜，黑夜几乎总是意味着个人的发展，以及对世界的探索。它从来不向我们苛求什么。它等待着我们的到来
我走在黑夜的跑道上，享受着夜的宁静。除了我，还有其他愉悦交流的好友，拼命奔跑的奋斗者，缓缓独行的沉思者，年轻的恋人……在黑夜，我们的五感都被弱化，只有另一种感觉——对别人的感受，对自己的理解，得到了强化。我们不再像在白天一样那么注意在别人心中的形象，或多或少拆下自己的某些伪装，但又不至于靠的太近，像刺猬一样扎到别人。通过黑夜，我们展示最真实、最有个性、最饱满的一面，发展自身，找到世界对自己的意义。
但是能够自己有意识地去寻找并发现黑夜的意义，是困难的、曲折的。在一些人眼中，黑夜同白昼一样不需要创作性的工作，或者最多就是上床做一场梦。曾经的我便认为，黑夜只不过是私利发泄的时间，卑鄙、自私，绝不可能融入白昼一样的集体中。我在一套严格、苛刻的规则中没有任何自由，没有任何思想，却乐在其中，以此为乐。我努力按照别人的说法做事。我只需要提高学业成绩，对别人的请求说不，就能得到老师的夸赞；我只需要按规则检查，抓住别人做事的瑕疵，不折不扣地惩罚别的同学，就能成为学生会主席；我只要熄灯前就爬到床上，不管不顾，也能得到“星级宿舍”的奖状……只要有这些权威的认可，那我便是有价值的。只要在白天足够耀眼，黑夜中如何昏头昏脑又何妨呢？我的目的就是努力成为别人心目中的“他”，我根本不需要自己的见解。这样的生活，竟足足有两年半。
当我得到某位高人的指点，受到某些人的影响时，我才渐渐发现我是没有黑夜、不愿听从内心、不愿为自己发展的人。可是当一个人从原本的环境中脱离，发现自己处于极为陌生的环境时，如果他没有强大的内心加以支撑，便会迫切地寻找某些目标，试图将自己与之联系，得到安全感。由于功利化思想的影响，我又一次曲解了黑夜的含义，将它理解为绝对的、至上的力量，像神一样去崇拜他，希望得到安全感。可由于永远无法达到学术上精湛的技艺，作为人的自尊无法被满足，一种深深的自卑感便产生了。为了缓解自卑感，又转向其他人，渴望从别人身上得到认可。于是，我不仅极度嘲讽一方面不如自己的同学，又极度恐惧强于自己的人的批评。我极度渴望得到其他人对自己的称赞，又极度担心自己的交流会带来争议，惹出麻烦。我体现出了强烈的施虐倾向和受虐倾向，在此意义上，我与加尔文教徒并没有本质的区别。最后的结局当然是——“我”“失败”了。我完全贬低了自己，同一些人一样，迷失在了黑夜里。
弗洛姆虽然在《逃避自由》中非常深入地讨论了以上这两种人格——在我身上也得到了印证——但是，他却以一种非常理想化的方式提出了不切实际的解决方案。他的方法失败的重要原因在于，忽略了群体对个体的影响，强行把西方文化套到东方文化上，否定了集体精神。可当我回到班级后，并没有体验到割断自己曾经生活状态的纽带后的不适感。我看到了你们面对成功时的真诚、坦然、自信而不自傲，看到了你们面对挫折时的平静、憧憬、反思而不自卑。面对学习与生活的压力，小C仍然用文学作品熏陶自己的灵魂，小W仍然用微笑面对父母，小Y、小L仍然为崇高的人类事业而不懈奋斗。你们从不认为一次次到来的黑夜是无价值的、痛苦的、严肃的、不可触及的、不能认识的，而是把它作为自己发展的契机，自发的去实现自身的价值，成为新时代的公民。你们从未臣服于集体，也从未臣服于自己的私心，而是在与班级的紧密的联系中，保持了自身独特的个性，又同时促成了班级奋发昂扬的集体精神。你们对自己的爱和对他人的爱，深深地打动了我。我也借此赶走了心头的乌云，让我的黑夜深沉而又不失光明。
在几乎没有一丝光的楼梯间，摸着扶手，从五楼走到一楼。也可以关上灯，尽可能沿着直线从大楼的一段走向另一端。就算不睁开眼睛，也深深地感受到了自己。
我觉得，我不能像过去一样了。我必须得爱自己，爱你们。最后，“my love goes to everybody”。
白昼之光，岂知夜色之深。